Có hai khoảnh khắc đẹp nhất trong một ngày, là lúc Mặt trời ló rạng phía đằng xa và khi Mặt trời khuất bóng, để lại thế gian trong màu hoang tàn rực rỡ.
Đó là buổi sáng sớm tinh mơ khi trước mặt tôi là ánh đèn leo lét từ chiếc xe đạp rọi xuống đường, và tôi đang đua với thời gian để được ngắm một trong những buổi bình minh đẹp nhất hành tinh ở cánh đồng Bagan.
Mỗi ngày, trên lớp vàng tinh khôi của buổi sáng nguyên sơ, những đỉnh tháp trùng điệp hiện ra một cách đầy bí ẩn giữa cánh đồng ngút ngàn cây và sương.
Ở cái khoảnh khắc mặt trời đẩy sức nóng lên phía lưng trời, hàng ngàn đỉnh chóp nhọn hoắt của những tháp chùa tầng tầng lớp cũng như vươn lên mãi trong một cuộc hồi sinh từ bóng đêm thăm thẳm.
*
Đó cũng là lúc hàng trăm chiếc khinh khí bầu nhẹ bẫng bay lên khỏi không gian bao la của thung lũng đá khô cằn đang chìm trong thanh âm hân hoan của ngày mới. Tôi đứng ở đấy, giữa Capadocia mênh mông đất trời đang chuyển mình khe khẽ, nghe một thứ ánh sáng vi diệu vô hình nào đó đang chảy qua các mạch máu mình.
*
Đó có thể là sớm tinh mơ giữa làng tuần lộc Mông Cổ xa xôi, tôi chui ra khỏi căn lều lạnh ngắt, củi trong lò đã cháy hết. Ngoài đồng, cỏ trên nền đất nằm im dưới lớp băng buốt giá. Đêm qua, ngoài trời nhiệt độ tụt xuống âm 10 độ C.
Hừng đông, dải mây rực đỏ vắt ngang các tầng không như đang thiêu đốt vùng trời phía xa. Lặng im, đỉnh núi tuyết trắng xóa sừng sững in hằn vào đường chân trời. Nắng lên, dải sáng lấp lánh màu mật bắt đầu xuyên qua rừng thông, nhảy nhót trên lớp da mịn màng của đàn tuần lộc.
*
Đó cũng là một buổi sáng khác tôi gần như kiệt sức leo lên đỉnh đổi cát để đến với lòng chảo chết Deadvlei. Phía bên trái vẫn đang chìm trong những phút cuối cùng của giấc ngủ đêm, và phía bên kia, ánh Mặt Trời đang liếm rất vội xuống từ trên đỉnh đồi cát.
Dưới chân tôi khi ấy là những dải đất bùn trắng cứng như đá, trên đầu là bầu trời xanh ngắt, và xung quanh tôi là những đồi cát đang chuyển mình trong dải nắng sáng diệu kỳ. Khi vàng cam óng ả, lúc nâu xám lạnh lùng, khi lại đổ một vệt bóng cắt chéo dải lụa cát…
Và những cái cây nữa chứ! Thiên nhiên thật nhiệm màu. Mắc kẹt giữa những đợt khô hạn ngăn dòng chảy của nước vào thung lũng. Xác chết của những cái cây ở Deadvlei vẫn đứng hiên ngang hàng trăm năm qua.
*
Đó cũng là những buổi chiều tôi đứng trên cao thành phố Rio de Janeiro, nhìn Rio chìm vào màu vàng mật ngọt hoàng hôn. Núi, biển và trời quyện vào nhau trong thanh âm lặng lẽ cuối ngày, báo hiệu một đêm vui ngất trời ở thành phố sôi động nhất Brazil.
*
Đó cũng là những chiều ngược dốc lên một con phố cổ giữa thành phố 20 triệu người Istanbul, ngắm những dải đồi nối dài các bờ vịnh vẫn thường tắm trong ánh mật mỗi chiều hoàng hôn,
đến sóng biển lấp lánh nắng cuộn tròn ngoài khơi xa những ngày lộng gió,
rồi những con phố nhỏ trăm năm nằm lọt thỏm trong lòng phố lớn vẫn đang hít thở mùi tháng năm vùn vụt trôi qua, và hàng trăm cánh hải âu dập dìu bay rợp trời theo đuôi những con thuyền đi lại nối hai bờ Á - u,…
*
Hơn 10 năm qua, tôi đã có biết bao nhiêu lần bình minh và hoàng hôn như thế, được may mắn ngắm nhìn sự đẹp đẽ của thế gian.
Bởi những lần như thế, tôi vẫn thường để cho mắt mình được ngập trong màu nắng rực rỡ, ngọt ngào.
Như thể tôi chưa từng tồn tại mấy mươi năm dài vừa qua.
Như thể tôi là một người mới.
Như thể tôi đang tái sinh.
Như thể ánh sáng này, khung cảnh này, bầu trời này, đang trở thành một mảnh tâm hồn tôi, một ký ức tươi đẹp mà tôi sẽ giữ mãi về sau, không bao giờ quên được.
--- Hang Dinh ---
Sách du ký mới nhất "Người tình Havana" của Đinh Hằng đạt top 1 best seller trên Tiki: http://bit.ly/nguoitinhhavana (giảm 10%)
Search